Mi hombre toma la brocha y pinta
las paredes de blanco
(así fingimos que podemos ver la luz del sol)
Mis miedos entran
y salen del clóset
con nuevos atuendos...
Algunos me asustan cómo mi funeral
otros...
se burlan de lo que usaba para salir
cuánto todavía podía
La libertad es como estar enamorado, decía Simonne
Ahora que no la tengo
podría decir que es como un helado que compraste un día de verano
y se derrite en tu mano
afuera
donde arden cuarenta grados.
¿Realmente la he saboreado?
¿No se me habrá caído un día de sol?
Tal vez yo soy la luz, y el sol pinta sus paredes de blanco y amarillo
para sentir mi calor
Tal vez el sol sueña con verme desde su ventana
y que mi riego haga crecer las flores de su balcón.
Tal vez
Pensar duele.
